吕布的“三国第一武将”，正式成型于《三国演义》，曾经的说书人更是把“一吕二马三典韦四关五马六张飞七许八夏九姜维”的排名传播得家喻户晓。
流传于民间的三国名将排名
至于这个名声是怎么来的，我们首先得说清楚：史书里的吕布是怎样的?
吕布的初始形象与《三国演义》的描述确有一定相似性，尤其《三国志》作者陈寿更是评价他“有虓虎之勇，而无英奇之略，轻狡反复，唯利是视”，并将此视为他败亡的原因。
然而，史书里的种种记载，却未必都符合这一评价，描画的吕布也不像《三国演义》那么简单化。
在武力方面，吕布堪称骁勇，《三国志》说他“以骁武给并州”“便弓马，膂力过人，号为飞将”，更令人称奇的是“辕门射戟”实有其事，吕布凭此消除了袁术大将纪灵与刘备间的战端。
三国演义连环画《辕门射戟》片段
然而，吕布也并非无敌，除了“辕门射戟”这一典故，其他那些关于他武勇的描述基本属于边地武将标配，董卓也“膂力少比，双带两鞬，左右驰射”，吕布同乡张杨也“以武勇给并州”。更重要的是他还有数次被击败的记录，孙坚就两次打败他，其中第二次更是孙坚军进了洛阳城门，与吕布短兵相接，使之破走;《三国志 · 武帝纪》里还记载了他被一名不见经传的“县人李进”所破的事迹。
另外，尽管陈寿评价吕布无略，《后汉书》里陈登也说他“勇而无谋”，但吕布有谋略的事迹却也不少。如他看穿袁绍派人暗杀他的意图，使人“鼓筝于帐中”，自己金蝉脱壳。在《三国志 · 王允传》里，知道杀死董卓后应取其聚敛安抚部众的也是他。而之所以会有“辕门射戟”，也是吕布本人意识到刘备被袁术消灭后的局势将不利于己。
而且，吕布在丁原帐下任主簿，属于笔杆子角色，这一特长也被他用在了后来的政治生涯中。东海萧建为琅邪相，治莒，保城自守，吕布写信给他道：
天下举兵，本以诛董卓耳。布杀卓，来诣关东，欲求兵西迎大驾，光复洛京，诸将自还相攻，莫肯念国。布，五原人也，去徐州五千余里，乃在天西北角，今不来共争天东南之地。莒与下邳相去不远，宜当共通。君如自遂以为郡郡作帝，县县自王也!昔乐毅攻齐，呼吸下齐七十余城，唯莒、即墨二城不下，所以然者，中有田单故也。布虽非乐毅，君亦非田单，可取布书与智者详共议之。
先说明自己纯为匡扶汉室，作为西北人也并不想在东南割据，再提出莒与下邳相去不远，宜当共通，最后以“君亦非(守住莒城的)田单”暗示武力威胁。把外交辞令运用得非常巧妙，也取得了应有的效果：信件一出，萧建即送礼交好。
清版《三国演义》吕布画像
最后，关于吕布的最终败亡，《三国演义》与正史记载有重大出入：吕布并非为叛变部将所擒，而是主动投降，且据《后汉书》记载，有为保全下属，令左右取其首级献给曹操的举动，左右不忍心，才直接向曹军投降。
总的来说，史书里的吕布有符合“有勇无谋、见利忘义”的一面，也有闪现智谋与人格的一面。但出处有一定规律，表现武勇和见利忘义的材料，《三国志》与《后汉书》中都可见到;而突出其人格的描述，就主要是在《后汉书》里，《三国志》中几乎没有;那些表现吕布智谋的事迹，则是裴松之引《英雄记》才让今人得见。
这种史料互相矛盾，同见于正史的情况并不罕见。吕布两番“转会”，都手刃前任主公，尽管为他所杀之丁原、董卓都是虎狼之辈，也还是犯了当时最大的政治正确。陈寿在对他的评价后面加一句“自古及今，未有若此不夷灭也”，有明显的道德劝喻意味，对中国古代史家而言，为这样的目的选取材料本身也是正当的。
此后文人围绕吕布的评价与创作，很少脱离过陈寿搭好的框架。宋元话本流行，诸如吕布为赤兔马杀丁原、为貂蝉杀董卓以及虎牢关“三英战吕布”等虚构故事也都被创作出来，人格一再被贬低的同时，武力也不断增强，他的武器也被换成唐代以后才有使用且难度极大的画戟。
不过，吕布正式登上“第一武将”宝座还是在《三国演义》成书之时，原因倒也十分简单：《三国演义》的写作年代，“三英战吕布”这样的故事已被话本传播得家喻户晓，绝不可弃;然而它的主要褒扬对象却是刘关张，其中关羽更是武艺与忠义的结合体。
古建筑上的“三英战吕布”主题彩绘
要想兼顾这两点，那就有必要把吕布的武艺拔高到出神入化，正如毛宗岗所论：“写吕布声势、愈衬刘、关、张声势。”为此，《三国演义》特别原创了曹军许褚、典韦、夏侯惇、夏侯渊、李典、乐进六员名将合力才将吕布击退的桥段，纪灵更是被他“一把扯回，如提童稚”，如此，才可以保留“三英战吕布”，又不至于贬低了刘关张三人的武艺。
