唐成通12年春天，長安城內緩緩駛出一輛行刑的囚車，上面站着一位披頭散髮的女囚。那天，天昏暗，風正狂，長安城萬人空巷，滿城梨花白。獵獵的風吹過，人們看見，囚車上的囚犯，依然傾國傾城，滿面飢色掩不住她美麗的容顏。她就是魚玄機，一個漂亮的女人，一個會寫詩的漂亮女人，一個會寫詩的放蕩的漂亮女人。
站在囚車上的魚玄機，面帶微笑，十分坦然，沒有絲毫的恐懼。是啊!什麼也沒有了，了無牽掛，死又有何懼。她仰望着昏暗的天空，目光深邃而遼遠，遠得隨了雲，隨了南歸睚。此時此刻，她在想什麼?誰也不知道。
然而，在她逝去一千多年後，一個偶爾翻閱的男人，在讀着那句“易求無價寶，難得有情郎”時，突然想到，在她生命的最後時刻，她想的是不是那幾個把她帶進萬劫不復的深淵裏的男人?
我想是的。於是，我的敘述。不能不從那幾個男人開始。
苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾
她的生命很快就要結束了，27歲，多麼短暫的歲月。可她不後悔，人生百年又如何?她覺得，她的一生，雖然短暫，但活得自由自在，無拘無束。她的一生，活着，就是爲愛情而活着;愛情是她生命的主題。她生命中的男人，一個個離她遠去，愛情成了泡影，成了吹不散的一縷青煙，沒有了愛情，活着，只能是痛苦。於是，她用詩歌表達愛情，她用放蕩迴應她愛着，的男人。
網絡配圖
她望着昏暗的天空，思緒翻飛，在這樣的時刻，她的腦海裏一定會有一個男人出現，或者是幾個男人。我想，這個美麗的女人，在她生命的最後一刻，首先想到的一定是她生命中第一個認識的男人。這個男人，他叫溫庭筠，字飛卿，晚唐時着名詩人。《北夢瑣言》記載：溫庭筠“才思豔麗，工幹小賦，每入試，押官韻作賦，凡八叉手而八韻成”，所以時人稱爲“溫八叉”。但溫庭筠人長的難看，有“溫鍾馗”的外號。
魚玄機與溫庭筠相識，是在她十三歲那年，不過，那時魚玄機還不叫魚玄機，而是叫幼薇。此時，魚幼薇已小有名氣。那是一個暮春時節，溫庭筠特意來到一個叫平康里的窮街陋巷中拜見這位年未及十三的詩童。他出了道“江邊柳”的考題，讓其賦詩，魚幼薇不慌不忙，思索片刻，揮筆寫道：
翠色連荒岸，煙姿入遠樓;影鋪春水面，花落釣人頭。
根老藏魚窟，枝底系客舟;蕭蕭風雨夜，驚夢復添愁。
這首五律應答，不論是遣詞用語，平仄音韻。還是意境詩情，都屬難得一見的上乘之作。魚幼薇的才情，讓溫庭筠驚歎不已，深爲其才華折服。此後很長一段時間，大詩人溫庭筠經常出入魚家，爲她指點詩作，溫庭筠成了魚幼薇的老師。
溫庭筠對魚幼薇十分看重，不僅經常爲魚玄機指導詩作。還常常爲家庭貧困的魚家補貼家用，這讓魚玄機十分感動。也許是日久生情吧，魚幼薇對這個既像老師，又像父親和朋友的溫庭筠產生了朦朧的情感。
溫庭筠似乎也感覺到，這個貌美如花的女孩愛上了他，可他無法接受。愛情，有些時候真的無法說清。像溫庭筠這樣歲數又大，容貌又醜的男人，能有美貌的女子主動示愛，可以說是求之不得的事情，可溫庭筠卻拒絕了。也許，在溫庭筠看來，自己又老又醜，與魚幼薇結婚，不僅不能給她幸福，反而還會毀了她_生的前程。
可他哪裏知道，魚幼薇看中的是他的人品，愛的是他的才華，而不是他的容貌。溫庭筠才情雖高，但對於愛情，智商卻很低。因爲自卑，因爲憐惜，選擇了逃避。他的逃避，讓一段美好姻緣化作了泡影。有人說，造成魚玄機悲慘一生的罪魁禍首就是溫庭筠!
這話雖然有點過激，但也有一定的道理。不過，溫庭筠拒絕魚玄機本身並沒有做錯，他無法預知魚玄機以後的人生命運。錯就錯在，她不該生在那個男人主宰女人的社會。試想，如果魚玄機生在現在，她的人生，絕對比那些露着肚臍眼賣弄風騷的美女作家、歌星、影星更輝煌、更絢麗。 許多事情，我們無法解釋，也無法弄個清清楚楚、明明白白。爲了逃避，溫庭筠最終還是離開長安。留下的是，魚幼薇無盡的思念。殘秋葉落的時節，爲情所困，孤獨的魚幼薇思念遠方的故人，寫下了一首《遙寄飛卿》：
網絡配圖
階砌亂蛩鳴，庭柯煙霧清。月中鄰樂響，樓上遠日明。
枕簟涼風着，謠琴寄恨生。稽君懶書禮，底物慰秋情?
這首詩表達了少女寂寞無聊的情感和對溫庭筠的思念之情。我不知道，當溫庭筠看了這首詩後，是一種什麼樣的感受。但有一點可以肯定，在情感的煎熬中，溫庭筠十分理智，他雖然對魚幼薇十分憐愛，但那種感情，是師生之情，是朋友之情。
癡情的魚幼薇，並沒有死心，情竇初開的她，早已芳心暗許。那首《遙寄飛卿》，婉轉地傳遞她對溫庭筠的思念之情，她也知道，老師愛她，但老師有太多的顧慮，年齡、容貌是老師無法逾越的障礙。她相信，她的愛，她的情，一定能打動老師的那顆堅硬的心。她在等待，漫長的等待之後，依然不見鴻雁傳書。轉眼秋去冬來，在無望的思念中，她把一腔癡情又化作了《冬夜寄溫飛卿》：
苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾;滿庭木葉愁風起，透幌紗窗惜月沈。
少女的幽怨如泣如訴，那分明是愛的呼喚，縱使鐵石心腸，也會被愛火熔化。對於魚幼薇的示愛，溫庭筠心明如鏡。但溫庭筠知道，愛是一種責任，他的這半生，屢試屢落，仕途失意，前途一片昏暗，他沒有能力給她幸福。在溫庭筠看來，不能給自己心愛的女人幸福，那愛就是自私的，是不道德的。於是，溫庭筠再次選擇了逃避。
魚幼薇知道，她這一生，與老師無緣。他們的愛，只能是師生之愛，是父女之愛，是朋友之愛。地老天荒，對於他們，只有在來生。
老師溫庭筠的無情，魚玄機沒有恨，只有遺憾!遺憾之餘，還有對老師人格上的尊敬。書信茫茫何處向。持竿盡日碧江空李億是魚玄機認識的第二個男人。這個男人是老師介紹的。因爲對老師的尊敬，當老師把李億介紹給她時，她沒有拒絕。她愛老師，老師也愛她，因爲愛，她相信老師，她知道老師所作的一切，都是爲她好。在她的內心，老師就是她的一切，老師的話，對她來說，就是聖旨。
她與李億結婚了，使她沒有想到的是，她人生悲劇的序幕拉開了。她的老師溫廷筠也沒想到，是他，把自己心愛的學生推向了萬劫不復的深淵。
網絡配圖
憑心而論，李億是個不錯的男人，他風流倜儻，相貌英俊，仕途一帆風順。而且，這個男人還是一個感情豐富的男人。他愛魚玄機，爲她在長安城西林亭置下的一棟精細別墅。林亭距長安十餘里，依山傍水，綠蔭成林，鳥語花香，住在這裏的都是長安的達官貴人、富豪商賈，也就是現在說的官員與大款。在這裏，才子佳人，男歡女愛，李億與魚玄機度過了一段令人心醉的美好時光。
然而，李億老婆裴氏的到來，徹底打破了他們琴瑟和鳴的生活。李億的老婆裴氏，出身名門，裴氏家族在在朝中勢力很大。心高氣傲的裴氏，看到丈夫娶了個如花似玉的小老婆，頓時氣就不打一處來，時不時找魚玄機的茬，稍不順從，就是一頓暴打。爲了能與丈夫生活在一起，魚玄機逆來順受，吃盡了苦頭。儘管如此，裴氏還是逼迫丈夫用一紙休書，將魚玄機掃地出門。兩人的婚姻僅僅維持了三個月。
魚玄機的這段婚姻悲劇，除了裴氏的嫉妒，李億的懦弱外，重要的因素是社會的歧視造成的。在封建社會，歷朝都對妻妾間的等級關係作了嚴格的區分。《唐律》上說：“妻者，齊也，秦晉爲匹。妾通賣買，等數相懸。”並且禁止二者的混亂與僭越，“諸以妻爲妾，以婢爲妻者，徒二年”。這也難怪裴氏專橫霸道，李億懦弱無奈。
疏散未聞終隨願，蠱表空見本來心;幽棲莫定梧桐樹，暮雀啾啾空繞林。
