古代科舉考試考場
蒲松齡(資料圖片)
《聊齋志異》插圖
科舉時代的讀書人爲功名所困，活到老考到老，甚至還有樑灝82歲中狀元的傳說。《三字經》有云：“若樑灝，八十二，對大廷，魁多士。”而史上真實的樑灝，23歲就中進士了，那是雍熙二年(985年)的事，沒想到以訛傳訛，成了奮鬥不息的典範。
最有名的則是《儒林外史》裏的范進同學，50歲了才考取秀才，接着中舉人，接着就瘋了，清醒之後居然還記得自己考取的名次。其實，還有比《范進中舉》更瘋狂的科考故事，范進還只是爲之瘋狂，而《聊齋志異》裏的葉生更是生死以之，化成魂魄還在趕考，令人唏噓。
我們一起來看看這個故事。
辛酸故事
科舉老考生
有才氣無運氣
《聊齋志異》裏有一則名爲《葉生》的故事，篇幅不長，也不如《畫皮》、《胭脂》、《促織》等那麼有名，然而，若論驚心動魄，則絲毫不輸於以上幾篇。
且說淮陽地方有個姓葉的書生，其名不詳，按照古代的習慣，就稱呼爲葉生。葉生有才，文章寫得不是一般的好，在當時排名頂呱呱，爲時人所稱道，“文章詞賦，冠絕當時”。然而，有才華的他卻沒有運氣，考場一直不得意，屢次敗北落第，“而所如不偶，困於名場”。儘管如此，當時也不是沒有人賞識葉生，從東北來淮陽當地方官的丁乘鶴就很佩服他，深深地爲葉生的才華所折服，讀其文而接見其人，交談一番，更是相見恨晚。丁大人愛才，不只是和葉生聊聊天，點點贊而已，還幫葉生解決生活問題。他讓葉生住在自己的官署裏，並資助以燈火照明之類的費用，“受燈火”。爲了讓葉生讀書沒有後顧之憂，他還出錢資助葉生的家裏人。
除了在生活上提供幫助，丁大人還四處引薦葉生，尤其是爲其打通人脈，更在學使面前大讚葉生的才華。所謂學使，就是提督學政，是專門管理學校和科舉的官員。
積累了人脈後，葉生去參加鄉試，應試文章寫出來後，交給丁大人看，丁大人拍案叫絕，“索文讀之，擊節稱歎”。只可惜，丁大人不是改卷官，錄取榜單貼出來時，葉生還是“鎩羽而歸”。
此時的葉生，已經極其失望，心理上所受的打擊也表現在了形體上，整個人消瘦不堪，“形銷骨立，癡若木偶”，神情也是呆呆的。葉生痛恨自己不能考取的同時，又覺愧對丁乘鶴的資助和友誼，於是閉門不出。丁乘鶴正值任期已滿，要北上京師，邀請葉生一起前往，葉生卻已經病了，不能同行。丁乘鶴很講義氣，寫信給葉生，約好等葉生病好了，一起北上。書信送到了病榻前，葉生握着信感動得哭泣起來，回信說：我病好了，一定跟隨您，請老友先行。丁乘鶴還是不忍心先走，一直等着葉生病癒。過了幾天，葉生居然拄着柺杖上門來了，說蒙您久等，我來了。丁乘鶴大喜，帶着葉生一起出發。
丁乘鶴有一子，名叫丁在昌，當時16歲，丁乘鶴乾脆就請葉生當兒子的家庭教師。於是，神奇的故事發生了。
荒誕劇情
中功名後回鄉
方知己身已死
葉生自己考功名一直不如意，然而，他教的學生卻很厲害，丁公子在科考場上一路得意，才二十來歲就中了進士，很快成了工部的主事。當然，學生固然是聰明、運氣好，但也離不開先生的盡心輔導。葉生作爲老師，爲回報丁乘鶴的知遇之恩，將自己平生所學，全部傳授給學生丁公子，“生以生平所擬舉業，悉錄授讀”。葉生自己雖然考場失利，但考場經驗還是有的，因此很有指導作用，丁公子得了真傳，故而能在考場馳騁如意。
此時，丁乘鶴一方面出於感激，一方面出於關心，對葉生說：老友，你這麼有才華，隨便露一手出來，都能把我兒子教育成才，“君出餘緒，遂使孺子成名”，奈何讓自己長久荒廢，何不出來再考一考呢?葉生嘆氣說：這都是命，我不過借貴公子的成功來向天下人表示，我不是學習不好，實在是運氣不佳，就如同史上的霸王項羽，不是不會打仗，而是命運使然，“使天下人知半生淪落，非戰之罪”。這裏所謂的“非戰之罪”，即項羽的話。
丁乘鶴又勸葉生回家看看家人，奇怪的是，葉生一聽到這句話，就很不開心，“慘然不樂”，估計也跟項羽的心理一樣，羞見家鄉父老。
在丁乘鶴和丁公子的一再催促下，葉生最終還是參加了科舉考試，這回運氣終於來了，居然高中進士。不過，葉生還算淡定，沒有像范進那樣癲狂。丁公子便勸說他衣錦還鄉，好好回去嘚瑟嘚瑟，以彌補這些年的不如意，“先生奮跡雲霄，錦還爲快”。
葉生這回高高興興地選了一個良辰吉日回家鄉，騎着高頭大馬，有僕人相送。然而，回到家門口時，他卻發現自家門戶蕭條，走到庭院裏，看見妻子從裏面出來，見他，居然嚇得連連後退。葉生很奇怪，說：我現在考取了功名，“我今貴矣”，回來報喜，怎麼才三四年不見，娘子你就不認識我了?
妻子卻遠遠地對他說：老公，你死了好久了，“君死久矣”，當時孩子還沒長大，所以你沒能下葬，如今孩子已經成人，正準備選取墓地爲你下葬，你不要嚇我，“勿作怪異嚇生人”。
葉生聽了這番話，頓時醒悟過來，接着有了蒲松齡筆下這番悽清的描寫：“生聞之，憮然惆悵。逡巡入室，見靈柩儼然，撲地而滅。”葉生聽了妻子的話，很是惆悵，徘徊進入房內，看見自己的靈柩赫然在眼前，於是倒在地上，人間蒸發了，只剩下一地的衣裳。
這段描寫，如果剝離它的鬼怪誌異色彩，其實是一副極其辛酸的現實畫面。葉生以爲自己功名得意，一句“我今貴矣”，蘊含多少委屈之淚，然而，看到眼前慘淡的現實，讓他從功名中夢迴，從狂熱中清醒，意識到最終不過是一場淒涼結局而已。藉着神話的外殼，這個故事展示的是無數科場不得意之人的辛酸寫照。理想是豐滿的，結局卻是淒涼的。葉生的結局是很多科考失意之人的結局，也是蒲松齡的結局。
主題探索
表面荒唐言
箇中辛酸淚
葉生化作魂魄還在考進士的故事，當然是荒誕不經的神怪故事，蒲松齡本人不會相信其真實性，有科學知識的現代讀者更加不會相信。蒲松齡實際上是藉此文抒發自己心中的不平，憤懣於有才華的人何以不被世間所賞識，如果考不上舉人進士，則一身才氣會被全盤否定，誠如文中所言，“一落孫山之外，則文章之處處皆疵”，反映了當時的世態炎涼。
葉生的故事比“范進中舉”，其悲劇性更加深刻。范進的遭遇固然可悲，然而多少有點喜劇色彩;范進爲人可憐、可恨，但是他最終還是擺脫了現實中的困境，而葉生的理想在現實中幻滅，只能繼之以死，在生命結束以後還行走奮鬥在科舉考試的路途上，一直到幻滅。這是蒲松齡對科舉制度深入骨髓的失望之後，塑造出來的一個奇異形象。從故事外形而言，他是荒誕的，但是從故事內涵而言，他是真實的。
蒲松齡一生一直致力於科舉功名，卻屢屢不得意。不過這裏邊也有他個人的原因。他已經考取進士的朋友就曾苦口婆心勸過他：你用寫聊齋志異的一半精力來讀書，現在也是進士了。蒲松齡一方面明白這個道理，另一方面還是放不下這份文化大業。
幸虧蒲松齡沒有全力於科舉，才爲我們後人提供了這麼一部偉大的文學作品。蒲松齡也挺長壽的，且晚年小康，無溫飽方面的擔憂，又享人倫之樂。所以，考不考取功名，對於他而言，對於中華文化而言，真的不重要。
