一、張兆和：情書裏的愛情
我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
——沈從文致張兆和的情書
在沈從文寫給張兆和的情書中，這是最動人心魄的一個美麗句子。因爲這句深婉有風致的情話，我曾相信了愛情的純美，誓言的忠貞，水會流走雲會散去，而所愛是唯一的。
1931年的夏天，在中國公學教書的沈從文，跌入了那場無藥可救的暗戀。張吉友家的三小姐張兆和，名門才女，聰慧美麗，演話劇，跳芭蕾，有如一隻姣好傲然的“黑鳳”，飛入了沈從文多情的相思夢中。沈從文瘋狂地給自己的女學生張兆和寫了一封又一封情書：“我不知怎麼忽然愛上了你!”“你是我的月亮……”情思如月華癡惘，言辭如流水唯美。張兆和對這個靦腆鄉土的老師心生不耐煩，終於告到校長鬍適那裏去了。胡適看了信笑笑說：“沈從文先生固執地愛你!”張兆和回答說：“我固執地不愛他!”
張兆和在日記裏抒寫了自己的愛情觀：“胡先生只知道愛是可貴的，以爲只要是誠意的，就應當接受，他把事情看得太簡單了。他沒有知道如果被愛者不愛這獻上愛的人，而光只因他愛的誠摯，就勉強接受了它，這人爲的非由兩心互應的有恆結合，不單不是幸福的設計，終會釀成更大的麻煩與苦惱。”
在這場愛情追逐的最初，顯然，張兆和是驕傲的，高高在上的，帶着名門淑女的矜持與優越感;而沈從文是謙卑的，俯首並仰視的，是一個“鄉下人”的自卑的多情。兩人的位置處於女神與奴僕的傾斜角度，沈從文的愛充滿了一種求之不得夢寐思服的美與哀愁。
“每次見到你，我心裏就發生一種哀愁，在感覺上總不免有全部生命奉獻而無所取償的奴性自覺，人格完全失去，自尊也消失無餘，明明白白從中得到是一種痛若，卻極珍視這痛苦來源。”
“我把你當作我的神。許我在夢裏，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你。”
“望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日裏望着，晚上做夢，總夢到生着翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成爲你的眼睛了。”
沈從文癡迷的情書一封封不停地寫去，一直寫出自己的靈魂之美，真情之摯，赤子之心。沈從文的憂傷感染了張兆和，他終於漸漸打動了少女那顆矜持的心，“我雖不能愛他，但他這不顧一切的愛，卻深深地感動了我，使我因拒絕他而難過。”
對於一個女子來說，感動即是接受愛的開始。不過，與其說是張兆和因被愛而產生了主動的愛，不如說，她一點點的不自覺地跌入了沈從文溫柔的文字陷阱。是情書之美與情書之幻帶來的催情作用，讓一個少女的情懷開始微醺，訝異愛情的滋味，可能是她從未碰及脣舌的一杯甜酒。她蠢蠢欲飲。
在古典而純真的年代，文人追求愛情的殺手鐗便是情書。如同佐羅用劍與迷人的吻征服了無數貴婦的芳心，文人用他天生擅長的利器——文字，編織美麗的謊言，催開了一座座玫瑰園。文字製造的想象之美，最容易惹出一場愛情的禍。看看我們的祖先，紅葉題詩，必定會引出一場以身相許的相思;西廂的張生託紅娘夜遞幾首情書，矜持而猶豫的鶯鶯小姐就與他“小樓一夜春風”。《愛眉小札》親啊愛啊濃得化不開;連最諷刺戀愛的魯迅，寫起《兩地書》也有幾分溫柔。難怪乎最驕傲的張兆和，在沈從文謙卑而深情的情書攻勢下，終於投下了她感動的一瞥。
1933年的初夏，沈從文在青島大學一隅的海邊撿起一枚螺蚌，輕輕拭去金色的細砂，把它裝入信封，寄給了千里之外的愛人(螺蚌有女性生殖器官的隱喻意義)：“我不僅愛你的靈魂，而且要你的肉體。”這隻拾來的螺蚌“無意中寄到南方時所得的結果”，是“一種幸福的婚姻”。
那年暑假，陽光熾烈而清白，蘇州壽寧巷的驕陽下，千里迢迢趕來見三妹的鄉下人沈從文，腦門上冒着晶瑩的汗水，臉上寫着赤誠，不安，又有幸福將至的興奮。一向拒人千里之外的三妹，終於回信給他，叫他暑假來她蘇州的家。這是一個柳暗花明的答覆，幸福此刻就在扣響門扉的那一端。但等門打開，站着的是二姐允和，三妹兆和還是迴避了他。這個赤誠的鄉下人惴惴地回去了。幸好，熱心人二姐給他拍來了一語雙關的電報：“允。”而不放心的三妹又補拍了一封：“鄉下人喝杯甜酒吧。”這是*史上第一封白話文電報，也是沈從文的愛情福音。
1933年9月，沈從文和張兆和在北京結婚。沈從文拒絕了岳父張吉友的錢財饋贈，新房裏幾乎家徒四壁，除了樑思成、林徽因夫婦送的兩牀百子圖牀單。院子裏有一棵槐樹、一棵棗樹，沈從文把他的家稱爲“一槐一棗廬”。
從此，張兆和成了沈從文生命裏親愛的“三三”。沈從文是個居住在純美世界裏的有情人，他以對妻子之愛，創作了《龍朱》、《月下小景》等如夢如幻的化境小說。他們的兩個兒子，分別如他的小說人物取名爲龍朱與虎雛。張兆和則是他小說裏黑而俊的“黑鳳”。
二、高青子：幻想裏的“偶然”
“我想，那是一個庇護在愛神與美神羽翼下的家。沈從文爲人忠實純潔，又少與世結交，除了沉醉於小說世界，收集罈罈罐罐花花朵朵，他對妻子的愛，如月之皎皎，縱使漸漸歸於平淡，卻始終至深而唯一。張兆和融爲了沈氏溫柔世界裏靜美生存的一員，直至沈去世。”
後來發現，這是我的一種誤讀。至少是對沈氏情感世界的認知狹隘而造成的片面化誤讀。一個朋友指出一個事實：沈從文的生命中，隱約地劃過好幾次“偶然”的星子，並分明有過一段閃亮天際的婚外戀情!
忙翻閱沈從文記錄“偶然”的那篇《水雲：我怎麼創造了故事，故事怎麼創造了我》，驚訝地走進了沈氏紛繁複雜的情感世界：他在情感與理智之間的掙扎，他對婚姻的審美疲勞與他的“婚外情感發炎史”。
情書裏的愛情與現實裏的婚姻，畢竟有着天上與人間的落差。在情書與戀愛的羅曼史裏，“女子是一個詩人想象的上帝”。張兆和在婚前，是在天上的，需要沈從文做夢向上飛纔可以抵達;在婚後，張兆和卻成了墮落到凡塵掌管柴米油鹽的主婦。
早年頑劣高傲好扮男裝的張兆和，自從跟隨了沈從文，越發地樸素而家常起來，她曾寫信給沈從文：“不許你逼我穿高跟鞋燙頭髮了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙爲理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。”——張家小姐的婦德真是了得，當沈從文一味沉醉在創作中連生活都不能自理時，“家務全靠媽媽打理”(沈虎雛語)。從當初的被愛的榮耀到進入妻子角色後的情感反哺，張兆和步入了每個女人那樣的嫁夫隨夫的宿命。
而在慣於做夢耽於幻想的沈從文這裏，卻是另一種落差。在得到愛情之前，他把張兆和奉爲女神，聖潔美麗，望之嘆息;在得到愛情後，當這個女神實實在在地來到他的生活中，爲他生子、操持家務，他反而發現女神的光環褪去了，先前因距離產生的“驚訝”和“美”也逐漸消失。
沈從文的人生，始終是需要審美的，他的一生，是用美來裝飾理想的一生。而婚姻的種種現實，往往是與審美相悖的。1936年，在他們結婚3年後，沈從文創作了小說《主婦》，分別剖析了男人與女人在婚姻中的不同心理：“作主婦的始終保留着那幸福的幻影，並從其他方式上去證明它。”而對於男人，“家庭生活並不能完全中和與調整我的生命，我需要一點傳奇，創造一點純粹的詩，與生活不相粘附的詩。”
因此每天大清早，在“一槐一棗”掩映下的院落，細碎陽光灑在紅木方桌上的一疊白紙，沈從文一面覺着一種“悶熱中的寂寞”，將他受壓抑的夢寫在紙上，一面用身邊新婦作範本，取得性格上的素樸式樣，於是有了《邊城》與翠翠。
劉洪濤說：“《邊城》是沈從文在現實中受到婚外感情引誘而逃避的結果。”
沈從文也自述：“這是一個膽小而知足且善逃避現實者最大的成就。”除了一種湘西理想的構築即社會意義上的逃避，沈從文還在逃避誰?——“在這時候，情感擡了頭，一羣‘偶然’聽其自由侵入我生命中。”“歲暮年末，偶然中之某一個，重新有機會給了我一點更離奇的印象。”
在寫《邊城》之前與之後，已然有一個“偶然”的星子縈繞在沈從文的情感隱祕天空，讓他陷入一種幻想。甚至可以揣摩，《邊城》裏那個望着黃昏中的汩汩長河，懷着心事嘆息的女孩，她之所以被取名爲 “翠翠”，是不是也與沈從文默想中的這個 “偶然”名字相應——高青子。青者，翠也。
沈從文與高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的鳳凰同鄉熊希齡家的客廳。“主人不曾出來，從客廳一角卻出來個‘偶然’。問問才知是這人家的家庭教師。”
