公元1008年10月末的一天，宋真宗在泰山腳下的岱廟行宮醒來後，顧不得刷牙刮鬍，馬上召集左右投入到莊重嚴肅封禪泰山的曠世大典中。真宗首先在泰山頂完成了祭天儀式，然後又在社首山舉行了祭地典禮，整整忙活了三天後，終於圓滿的結束了這場政治表演，乘坐專轎足不着地的於11月回到了首都開封。
簽了澶淵之盟這個賠款協議的宋真宗趙恆，竟然興致勃勃的去封禪泰山，這不是滑天下之大稽嗎。不過真宗這樣做是有原因的，原來這一年的2月12日，趙恆召集文武百官，親自宣佈了一個比給宋朝公務員加薪還要令人振奮人心的喜訊：皇帝夢見一位神人，神人指點說上天會在左承天門降天書，以嘉獎治國有方的真宗。羣臣聽了後馬上面紅耳赤，激動不已，於是趕緊簇擁着趙恆步行到左承天門，火眼金睛的真宗果然發現城門南面的鴟尾上掛着一條黃帛。
當太監把黃帛也就是天書取下後，隨行的首席宰相王旦立即必恭必敬的跪進，真宗也是恭敬的拜而受之，隨後手捧天書趨往正殿。進了殿門，趙恆小心翼翼的把天書放到桌上，展開一看，原來上寫二十一個大字：趙受命，興於宋，付於恆，居其器，守於正，世七百，九九定。正當大臣們驚歎原來天書也是能看懂的時候，真宗又早已把它用帛裹住後鄭重放入到金匣子裏。
當天傍晚，皇帝賜宴款待在崇政殿致賀的羣臣，同時派人祭告祖宗天地，並大赦天下。同時，爲了闡述天書事件的重大意義，趙恆決定改年號爲大中祥符，並特許京城百姓放假五天，普天同慶。發現天書的消息傳出後，北宋人民舉國歡騰，爲了表達全國臣民愛戴之情，宰相王旦率文武官員、部隊官兵、政協委員、地方名流、少數民族代表、僧俗各界羣衆等二萬四千多人，連續五次上書，泣血請求舉行封禪泰山的大典。
而英明的真宗顧及宋朝開國不久，暫時還處於封建主義的初級階段，似乎不應該這樣大肆鋪張的搞慶典。於是羣臣在讚揚了趙恆心繫羣衆的偉大胸懷後，爲了讓憂國憂民的皇帝瞭解朝廷國庫的充實，特意將歷年收支數據和封禪開支由丁謂造表呈進。皇帝在嘉獎了丁謂後，終於同意封禪，於是上演了本文開頭的一幕。
說來也奇怪，自從真宗改年號爲大中祥符後，各種原來百年不遇的祥瑞都紛紛響應皇帝的號召，應年號而生。元年六月初六，副宰相王欽若從泰安報告：泰山涌出醴泉，蒼龍降臨錫山。不久，第二批天書又降臨到泰山的一棵樹上，隨風飄展。封禪期間，王欽若等獻芝草三萬八千多株。祥符二年，汀州人王捷上書說遇見趙家始祖，並賜給他一把小劍。三年十一月，陝州報告說境內的黃河變清，而且十二月黃河又清了一回。六年元旦，司天監報告出現了“五星連珠”這一罕見的天象。七年，丁謂從亳州獻芝草九萬五千株。
凡此祥瑞種種，不一而足，整個北宋真是遍地異像，不似人間。然而事情的真相是，宋真宗在澶淵之盟後，把這個賠款協議引爲奇恥大辱。爲了挽回自己的聖明形象，他在奸臣王欽若的鼓動下，買通了宰相王旦等一些高級官員，一手導演了這場長達十四年的祥瑞鬧劇，導致全國上下沉浸其中，如癡如醉。
可笑的宋真宗竟然借祥瑞遍生來滿足自己是一代英主的幻想，真是曠代奇人，做秀高手，讓人無話可說。公元1022年，在人們歌功頌德的狂熱中，真宗在鎮服四夷的虛榮心得到滿足後，平靜的走完了自己的生命歷程，病逝於開封，享年五十五歲。
半年後，重要的祥瑞道具——天書，遵照真宗的遺囑作爲殉葬品與他的遺體一起下葬在永定陵，天書鬧劇在北宋畫上了一個句號，但真宗和他導演的魔幻大片，在後世依然以各種各樣的形式頑強的存在着，仍然在歷朝歷代的愚民政策中發揮着重要的作用。
一代名相王旦死時給兒子留下遺囑：“我沒有其他過錯，只有不勸阻天書這件事，是贖不了的罪。死後要剃掉頭髮，穿上黑衣服下葬。”這位能力、品行可以說是完美的老人最後因爲這件事情鬱鬱而終。
