禰衡，三國時期風流人物，曾經擊鼓罵曹(操)而被唱進了京劇，曹操大人有大量不跟他一般見識，沒搭理他。後來他老人家又罵劉表，罵黃祖，終於被黃祖給殺了。文人們追授了他不畏權貴的烈士稱號，給他寫了傳，編了故事，非說他是文人傲骨的楷模。
其實，禰衡明明是個藝術家。
他首先是個鼓手。禰衡第一次被作爲有志之士推薦給曹操時，曹操讓他當鼓吏，給賓客們演出伴宴，他就表演了一首《漁陽三撾》。史書記載說表演得“音節殊妙，淵淵有金石聲”，滿桌客人們聽得紛紛掉了眼淚，飯都顧不上吃了，搞得曹操左右趕緊喝止他好平靜氣氛，以免聽衆過high。可見他的表演多麼有感染力。
同時他還是個RAP歌手，這事在京劇《擊鼓罵曹》裏就能看到。彼時他因爲受到曹操冷落，就在門前即興表演了一段說唱傾訴衷腸。這段說唱是很著名的，又押韻又快又鏗鏘有力，不遜周杰倫堪滅潘偉柏直追麻吉弟弟，作詞作曲還都是他自己，屬於原創型歌手。那個時候他24歲，估計長得不夠帥，否則史書中不至於不描述他的長相，所以偶像派看來是做不成了，實力派還是有希望的。
此外，他在行爲藝術領域也很有造詣，主要的作品是當衆更衣，作品展示於曹操讓他當鼓吏的那次。當時他先穿一身乞丐裝入殿演出擊鼓，鼓畢，當衆脫下衣服，裸體而立，渾身盡露。然後“徐徐着褲，顏色不變”。這個作品收到了很好的效果，當時滿座賓客皆掩面，凡俗社會對於裸體的態度與藝術家的坦然形成了鮮明對比。爲了讓觀衆瞭解他的創作意圖，禰衡還當場對此作品進行了解釋：“欺君罔上纔是無禮。吾露父母之形，以顯清白之體耳!”
最後，他還是個不太成功的相聲演員，最擅長的是砸掛。他把這項藝術貫徹在了生活的方方面面，總是勤加練習。比如看到肚子比較大的，他就開玩笑說對方是殺豬賣酒的;看到一個相貌不錯的，他就說適合去弔喪;有個人眼球脫落後自己吞下了肚子，他就諷刺人家是“完體將軍”——這最後一項實在是很不高明，要知道拿人家缺陷開涮既不可笑也沒禮貌。可見，他雖然對相聲藝術非常熱愛，但畢竟自學成才學藝不精，只練出個撂地的水平。
這個多才多藝的藝術家最後死於一場失敗的相聲演出。當時他去唱一場堂會，請他的是軍閥黃祖。他照例多多采用砸掛手段，先是說好友孔融和楊修是自己的大兒子和二兒子，可能把對藝術要求不高的黃祖給逗樂了，就問他對自己評價如何，他說“你就是一擺設，跟廟裏的泥菩薩一樣，沒什麼用!”這個不高明的玩笑激怒了軍閥，黃祖馬上把他推出去斬了。那時候他才26歲，纔剛剛進入娛樂圈兩年不到。
舊社會，藝術家的地位多低啊!
