圓點女王、日本藝術天后、話題女王、精神病患者、怪婆婆等諸多標籤加在一起，都不足以囊括草間彌生複雜而多變的一生。這位和荒木經惟一起被批評爲日本壞品位的代表人物，年逾80歲，用半個世紀的藝術創作來不斷證明自己，並和安迪·沃霍爾、小野洋子等先鋒藝術家見證了當代藝術史。在接受《外灘畫報》專訪，談及那些風雲人物時，她說：“我覺得沒有人比我有才華。我一直把所有的時間都用在藝術上，並且把我最原始的意念和想法全部用到了代表草間彌生的作品上。”
這個夏天，英國倫敦泰晤士河邊的樹木將被紅色背景下的白色波爾卡圓點包裹了起來;9月，在倫敦Hayward 畫廊 ，巨大的雕塑則將把畫廊空間的裏裏外外佈置得豔麗時尚;巨大的、重複的、紅白相間的圓點，在倫敦的角落蔓延。但凡熟悉當代藝術的人，馬上就能想起這些標誌性圓點屬於那個身着相似圖案服裝的“日本怪婆婆”。
這就是世界著名的圓點女王、日本超級藝術天后、話題女王——草間彌生。據統計，在日本，年輕人穿着的服飾中，帶有圓點圖案的服飾約佔30%左右。草間彌生10歲左右就開始運用非對稱的袖半身紅半身白的毛衣裝飾自己。至今爲止，她的服裝全部由自己設計的。圓點和她的精神病一樣，成爲藝術家身上最深的印記。
40年前，亞洲女子草間彌生成爲紐約前衛藝術的先鋒人物，影響力堪與波普藝術領袖安迪·沃霍爾匹敵。30多年前，她回到東京，住進精神療養院，銷聲匿跡。1993年，她獨自代表日本參加威尼斯雙年展，重出江湖，確立了自己在國際藝術的地位。
英國《泰晤士報》公佈20世紀最偉大的200名藝術家的調查結果。畢加索、塞尚名列第一、第二，中國藝術家無人入選。日本有4位藝術家上榜，分別爲村上隆、草間彌生、杉本博司和野口勇。相比村上隆等日本藝術家，80歲的“怪婆婆”草間彌生比他們提前了整整三四十年。
精神療養院的藝術工作者
每天早晨，新宿精神療養院，在助手的攙扶下，80歲的草間彌生緩緩外出。1973年從紐約回到東京，這樣的生活，她過了30多年。
白天，她到附近的工作室“上班”，晚上又回到療養院。她極少外出，也很少會見客人，不逛百貨商店，不會使用電腦和手機，過着與世隔絕的日子。此次接受《外灘畫報》採訪，也是在助手的協助下完成的。
不到10歲時，草間彌生患有神經性視聽障礙，經常出現幻聽、幻視。她所看到的世界，蒙着一個巨大的網，於是她不停地畫畫，試着用重複的圓點把自己的幻覺表現出來——精神疾病與藝術創作幾乎伴她一生。
“有一天，我坐在椅子上看着紅色桌布上的紋理、花色，並開始尋找我的周圍是不是還有同樣的紋理，從窗戶、牆壁、天花板到房間的每一個角落，包括我的身體。在尋找過程中，感覺自己被逐漸侵蝕、隕滅，時間與空間不停地旋轉着，自我變得微不足道。就在那一剎那間，我意識到這並非只是一種幻覺，也是現實生活的一種存在，我被這真實的幻覺給嚇壞了，我對紅色桌布和上面的紋理產生了強烈的恐懼……我奪路而逃，臺階卻在我腳下散落，我從臺階上摔了下來，手和腳踝都跌傷了……”
在療養院附近的工作室裏，她完成了包括巨型南瓜在內的數千件作品。同時，她還發表了十幾本小說和詩集。草間彌生終於在療養院隔壁買下一棟樓。她說，那是自己一生中最大的一筆花銷，但至關重要，“我在那裏畫畫，並進行雕塑作品的設計。那是我的工作，也是我的全部。”
1973年，草間彌生從紐約回到日本之後便遠離了公衆視野。很少有人瞭解她的生活，唯一的線索就是長期接受精神治療。以草間彌生工作室爲背景的紀錄片上映，這是首次公開她的私密檔案，大受歡迎。鏡頭中的草間彌生，身材矮小、略微駝背，穿着她自己設計的圓點衣服，戴着顏色豔麗的假髮，還化着濃妝。
在工作室裏，草間彌生會換上寬鬆的工作服，並開始至少8小時的工作。療養院把這位80歲的老人照料得很好。草間彌生身體非常健康，但畫畫已經不是那麼得心應手，經常需要助手們幫助。在助手們完成耗時而累人的鋪色工作之後，她用自己特有的圓點表達不同的幻覺和夢境。
在精神療養院裏，草間彌生有一間私人臥室。即便在深夜，從工作室回來之後，她仍然可以在這裏工作。寫小說，寫詩，畫設計圖或一些小畫。在工作日，她會撥通經紀人的電話，絮叨地描述着自己前一天的狀況，某件作品最新的進展，甚至是自己最喜歡的甜點——她比較貪戀甜食。即便是精神狀況很好的時候，草間彌生還是經常會忘記自己說過什麼，或者會重複已經說過的話，對方已經完全習慣了這種的方式，以至於通話時間有點長。
對於40多年前曾經讓自己大紅大紫的報紙，草間彌生一直都在關注。她每天都會認真地看報紙，往往是從政治部分開始，這是保持了幾十年的習慣。“在日本生活很難，除了在精神療養院。”多年前的一次採訪中，草間彌生如是說。草間彌生曾經患有精神分裂症，躺在牀上會覺得天花板在旋轉，強烈到感覺眩暈，控制不住自己，接着就會很沮喪、很焦急。如今，當她獨處時，依然有着相同的困擾。事實上，早在幾十年前，就有人提出，草間彌生是在利用自己的精神問題炒作。時至今日，人們對於她的精神狀況依然不得而知，唯一確定的是，她依然住在精神療養院裏。
10年，臺北畫廊博覽會曾邀請草間彌生作爲藝術明星亮相。她在經紀人的陪同下應允前往，並將一個幾米高，佔地幾十平方的《南瓜》帶到現場。這是她離中國粉絲最近的一次。由於語言不通，在博覽會現場和酒會上的草間彌生木訥寡言，開幕致辭也由經紀人代爲完成。有媒體指出， 經紀人、助理等人像棉花一樣填充在草間彌生這個易碎的玻璃製品周圍，幫她打點一切事務。草間彌生則用大多數的時間在精神療養院裏休息、創作，遊走於藝術家和精神病患者兩種身份之間。
“草間彌生不知是在哪面牆上鑽了一個洞，窺知了造物者的某個手勢或背影，她從此寄居這面牆上，在兩個世界間來回顧盼。”蔡康永的一篇名爲《自願住進精神療養院的藝術家草間彌生》博文中這樣比喻道。
