上世紀80年代初，阿爾瓦羅·加西亞·利內拉離開家鄉玻利維亞到墨西哥城的墨西哥國立自治大學學習數學，在那裏遇到了年輕的墨西哥女子拉克爾·古鐵雷斯。兩人墜入愛河——他們彼此相愛，還都愛上了馬克思主義。在數學和愛情的作用下，他們發現兩人共同擁有將改變他們生活的別的東西：加入玻利維亞土著人革命運動的渴望。
加西亞·利內拉現在是總統埃沃·莫拉萊斯的左膀右臂——很可能成爲拉美任職時間最長的民選總統。在經歷20年的革命鬥爭、牢獄生涯和酷刑折磨之後，加西亞·利內拉現在的觀點可能沒那麼理想化了。但他的思想有助於引導玻利維亞在莫拉萊斯任總統期間的轉型。
整個冷戰期間，拉美各地的青年紛紛發展馬克思主義武裝遊擊運動，向他們認爲導致社會不平等和不公正滋生的政府發起挑戰，玻利維亞也不例外。西班牙在16世紀中葉對該地區實行殖民統治以來，安第斯山地區的土著團體就不斷髮動武裝起義反對執政精英。18世紀的土著領袖圖帕克·卡塔裏組建了一支軍隊與西班牙殖民統治者作戰。儘管他最終戰敗並遭處決，但他在許多玻利維亞人的心中一直是位英雄。因此，上世紀70年代玻利維亞土著團體聯合起來時，以他的名字命名了他們的運動：圖帕克·卡塔裏遊擊軍。
加西亞·利內拉不是玻利維亞土著人，既不窮也不是精英，但革命讓陌生的人成爲夥伴。這對年輕的情侶從墨西哥回國後，遇到了圖帕克·卡塔裏遊擊軍的領導人費利佩·基斯佩。他幫助加西亞·利內拉和古鐵雷斯與生活在農村的土著古柯種植者和礦工建立了更緊密的關係。當地人的義憤情緒已經被挑起，但圖帕克·卡塔裏遊擊軍需要思想上的領袖。因此，這對年輕情侶拿起筆，向玻利維亞各地的工會傳播了數千本小冊子，還出版了幾本宣傳馬克思主義的書。
古鐵雷斯說，他們把馬克思主義視爲“理解現實的手段”，把圖帕克·卡塔裏遊擊軍作爲實現政治變革的工具。加西亞·利內拉認爲，他們的目標是煽動“不帶破壞性的”社會運動，從未打算參與武裝組織。相反，他們希望鼓勵人們掌握自己的政治命運。
然而，圖帕克·卡塔裏遊擊軍的武裝派別以發動暴力襲擊而臭名遠揚，特別是針對能源基礎設施。1992年，加西亞·利內拉和古鐵雷斯因一系列此類襲擊事件受牽連而被拘押。他們說，他們被分開關押，遭受了5年的殘忍酷刑——不許吃飯睡覺、四肢被吊起捱打。
入獄之前，加西亞·利內拉贏得了領導古柯種植者聯盟的土著農民埃沃·莫拉萊斯的信任。玻美商會主席伊萬·雷沃列多說，加西亞·利內拉認爲莫拉萊斯是“有發展前途的有力人物”“仰仗他的提攜”。莫拉萊斯後來一路高升成爲玻利維亞總統，爲前游擊隊員加西亞·利內拉掌權提供了通道。
身爲副總統，加西亞·利內拉在根據莫拉萊斯的進步社會政策打造自己的意識形態。他擁護的不再是馬克思主義，而是一種安第斯山/亞馬遜河資本主義，其中國家發揮有力作用協調社會、家庭和現代工業基礎。至於開始這一切的浪漫故事呢？加西亞·利內拉和古鐵雷斯2001年斷絕了他們的“非傳統”關係，古鐵雷斯回到墨西哥從事學術工作。加西亞·利內拉此後再婚。
