孔融，字文舉，是中國東漢末年的著名文人，他的一生充滿了傳奇色彩。然而，他的一生也充滿了悲劇，最終在曹操的手下喪生。那麼，孔融做了什麼?曹操爲何以不孝之名殺掉孔融?這是一個歷史之謎，也是一個人性之謎。
孔融是孔子的二十世孫，他的一生都在追求儒家的道德理想。他的文章深受人們的喜愛，他的人格魅力也吸引了衆多的追隨者。然而，他的一生也充滿了爭議。他的性格直率，言論犀利，常常直言不諱，這讓他在朝廷中樹敵無數。他的政治主張也與當時的權臣曹操產生了衝突，這最終導致了他的死亡。
曹操是一個極具野心和智謀的人，他掌握了朝廷的大權，對於任何可能威脅到他地位的人，他都會毫不猶豫地消除。孔融的直率和犀利的言論，讓曹操感到了威脅。而孔融的政治主張，更是與曹操的利益發生了直接的衝突。孔融主張恢復周禮，反對曹操的專權，這讓曹操無法容忍。
於是，曹操以不孝之名殺掉了孔融。這是因爲在當時的社會環境下，不孝是一種極其嚴重的罪名，可以讓人們失去一切。曹操利用了這個罪名，將孔融置於了死地。這是一個極其殘酷的手段，也是一個巨大的諷刺。孔融是一個追求儒家道德理想的人，他卻因爲堅持自己的理想而被殺。而曹操，一個專權的權臣，卻用儒家的道德標準來殺害孔融。
孔融的死，是一個悲劇。他的一生都在追求儒家的道德理想，但他卻在曹操的手下喪生。他的死，讓我們看到了權力的殘酷和人性的醜惡。然而，孔融的精神並沒有因爲他的死而消失。他的直率、犀利的言論和堅定的政治主張，都成爲了後人追求的理想。他的死，也讓我們看到了一個真正的英雄的形象。他是一個堅持自己理想的人，他是一個敢於挑戰權威的人，他是一個真正的英雄。
