很多對陸小曼的描述幾乎都離不開：絕世美女，生就一張瓜子臉，五官小巧秀氣。眼睛不大，卻是漾滿魅力;身材不高，卻娉婷動人。她的舉手投足，一顰一笑都別具風韻。徐志摩眼中的陸小曼更是“一雙眼睛也在說話，睛光裏漾起心泉的祕密。”胡適一直喜歡陸小曼，他說：“陸小曼是一道不可不看的風景。”那麼造物主使用了怎樣神奇的魔力，造就出如此的女子呢?
陸小曼(1903年11月7日-1965年4月3日)
1903年農曆九月十九日，陸小曼生於上海，這一天傳說是觀音菩薩的誕生日，而陸小曼又生得白嫩可人，於是家裏人都稱她是“小觀音”。陸小曼的父親陸定是晚清舉人，曾到日本早稻田大學讀書，是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日本留學期間，陸定參加了孫中山先生的同盟會，後來又到民國政府財政部任職，是中華儲蓄銀行的主要創辦人。陸小曼的母親吳曼華也是名門之後，陸小曼生長在這樣的家庭中，決定了她未來的道路。
陸小曼6歲時來到北京，她的父母一心想把女兒培養成名媛，因此陸小曼一直受到新式的教育。她在上海時上的是幼稚園，到了北京以後，已到入學年齡的陸小曼，進入北京女子師範大學附屬小學接受新式教育。陸小曼9歲時升入北京女中讀書，當時到中學讀書本身就是富人的消費，而女子能夠受到中學教育的更是少之又少。
陸小曼在北京女中讀書一直到14歲。我曾經查找到成立於1912年的北京第一女子中學當時所開設的課程，有國文、日文、英文、數學、物理、化學、體操、生物、勞動、圖畫、音樂、修身、歷史、地理、國術，從中我們可以看到當時女子中學的教育是多麼開放和豐富。陸小曼15歲時，又被父親送到法國人開辦的聖心學堂。這是一所貴族學校，當時北京軍政界部長的千金小姐們，許多都在聖心學堂讀書。陸定還專門爲女兒請了一位英國女教師，教授英文。陸小曼生性聰慧，十六七歲已通英、法兩國語言，還彈得一手好鋼琴，又精於油畫。她既有上海姑娘的聰明活潑，又有北京姑娘的秀麗端莊，在學校裏，大家都稱她爲“皇后”。
在北京的街巷中，有一條街叫外交部街，當時外交總長顧維鈞，需要一位精通英語和法語，年輕美貌又有學識的姑娘，參加接待外國使節的工作，於是，顧維鈞就請以培養名媛著稱的聖心學堂代爲推薦，陸小曼成爲當然人選。從此，陸小曼經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語翻譯，參加外交部舉辦的舞會等。
三年的外交翻譯生涯，使陸小曼從女學生成爲社會名媛。18歲時，陸小曼逐漸名聞北京社交界。她的多才多藝，她的熱情大方、彬彬有禮，她的明豔笑容、輕盈體態和柔美聲音，令無數人傾倒。顧維鈞十分欣賞陸小曼，有一次，他當着陸定的面對一個朋友說：“陸建三的面孔，一點也不聰明，可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明。”
1922年，陸小曼19歲，到了談婚論嫁的年齡，陸家夫婦千挑萬選，終於爲她選定如意郎君——王賡。王賡少年得志，畢業於清華大學，赴美國留學，到西點軍校攻讀軍事，與美國名將艾森豪威爾是同學。陸小曼之母看到王賡這樣的英俊少年，毫不猶豫地就將陸小曼許配給他，從訂婚到結婚不到一個月的時間，堪稱“閃婚”。
東單三條整條街裏最輝煌的建築就是協和醫學院的建築羣。當年陸小曼與徐志摩第一次擦肩而過就在這裏。1924年，北京學界發生了一件大事，印度著名詩人泰戈爾來到北京。5月8日是泰戈爾64歲生日，在協和醫學院的禮堂，北京學界特意爲他開了一個祝壽會。在祝壽會上一羣名流出演泰戈爾的詩劇《齊德拉》。劇中，林徽因飾公主齊德拉，徐志摩飾愛神，此時徐志摩正幻想與林徽因重溫舊情，他想盡一切辦法接近林徽因。當時，陸小曼也在協和醫學院禮堂。不過，當時的徐志摩和陸小曼都不知道，愛神正向他倆走來。
這場演出陸小曼不是演員，而是職員。她站在禮堂門口，專司發售演出說明書。據當天晚上一位叫趙森的年輕人回憶：“在禮堂的外部，就數小曼一人最忙，進來一位遞上一冊說明書，同時收回一元大洋。看她手忙腳亂的情形，看她那瘦弱的身軀，苗條的腰肢，眉目若畫，梳着一絲不亂的時式頭——彼時尚未剪髮——斜插着一枝鮮紅的花，美豔的體態，輕嫩的喉嚨，滿面春風地招待來賓，那一種風雅宜人的樣子，真無怪乎被稱爲第一美人。”趙森的回憶，刻畫出一個嬌豔的陸小曼，只是徐志摩的眼裏，當時只有林徽因。
徐志摩與王賡同是梁啓超的學生，於是徐志摩成了王家的常客。由於王賡專注於工作和前途，因此他常要徐志摩陪伴陸小曼，王賡沒想到他的婚姻出現了危機。陸小曼與徐志摩一起遊長城，逛天橋，到來今雨軒喝茶，去西山上看紅葉……他們一個是窈窕淑女，一個是江南才子，愛情的火花在他們之間迸發了。一次徐志摩描述了他爲陸小曼動情的事：“今晚在真光我問你記否去年第一次在劇院覺得你發鬈擦着我的臉。”在徐志摩的詩作《春的投生》裏記述了他那天的感受：“桃花早已開上你的臉，我更敏銳的消受你的媚，吞嚥你的連珠的笑;你不覺得我的手臂更迫切的要求你的腰身，我的呼吸投射到你的身上，如同萬千的飛螢投向光焰?這些，還有別的許多說不盡的，和着鳥雀們的熱情的迴盪，都在手攜着手的讚美着春的投生。”徐志摩走出了林徽因的影子，與陸小曼相愛了。
陸小曼與徐志摩感情漸深，兩人“恨不相逢未嫁時”。陸小曼決心與王賡離婚。在歷盡周折之後，陸小曼終於離婚了。可是徐志摩的父親卻出了難題，他雖然勉強答應陸小曼與徐志摩的婚事，但提出了三個條件：一、結婚費用自理，家庭概不負擔;二、婚禮必須由胡適做介紹人，梁啓超證婚，否則不予承認;三、結婚後必須南歸，安分守己過日子。這三條徐志摩都答應了。1926年8月14日農曆七月初七，是牛郎織女相會的日子，陸小曼與徐志摩在北海董事會舉行訂婚儀式。
10月3日，孔誕日，依舊在北海公園，陸小曼與徐志摩舉行了婚禮，因爲婚禮是自籌經費，所以儀式草草，與陸小曼當年和王賡的婚禮簡直天壤之別。梁啓超對陸小曼和徐志摩的婚姻非常不滿，在婚禮上送了兩人一段“空前絕後”的證婚詞。梁啓超毫不客氣地教訓了兩人一頓，第二天他給樑思成和林徽因寄去的信中訴說了他的擔心：“我又看着他找得這樣一個人做伴侶，怕他將來痛苦更無限，所以對於那個人當頭一棍，盼望她能有覺悟(但恐很難)，免得將來把志摩弄死，但恐不過是我極癡的婆心便了。”然而梁啓超的擔心，在若干年以後竟然應驗。
然而幸福總是短暫的，痛苦卻來得很快，婚後陸小曼與徐志摩在性格上的差異逐漸顯露出來。陸小曼婚後全沒了當初戀愛時的激情，似乎不再是一個有靈性的女人。她每天過午才起牀，下午作畫、寫信、會客，晚上大半是跳舞、打牌、聽戲。徐志摩常常婉轉地勸告陸小曼，但效果不大。後來，徐志摩的父親出於對陸小曼極度不滿，在經濟上與他們夫婦一刀兩斷。徐志摩不得不同時在光華、東吳、大夏三所大學講課，課餘還趕寫詩文，以賺取稿費，即便如此，仍不夠陸小曼揮霍。而陸小曼在舞場霓虹裏，把時光輕輕送走了。
1930年秋，徐志摩應胡適之邀，任北京大學教授，兼北京女子師範大學教授。徐志摩自己北上的同時，極力要求陸小曼也隨他北上，幻想着兩人到北京去開闢一個新天地。1931年11月19日，徐志摩爲了趕上林徽因那天晚上在北京協和醫學院禮堂關於中國古代建築的講演，迫不及待地搭乘了一架郵政機飛往北京。登機之前，他給陸小曼發了一封短信，信上說：“徐州有大霧，頭痛不想走了，準備返滬。”但最終他還是走了。因大霧影響，飛機在濟南黨家莊附近觸山爆炸，徐志摩身亡。
徐志摩死後，陸小曼痛悔不已，她在書桌前寫下“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，從此不再出去交際。1965年4月3 日，一代名媛陸小曼在上海華東醫院悄然過世，她的靈堂上，只有一副輓聯：推心唯赤誠，人世常留遺惠在;出筆多高致，一生半累煙雲中!概括了她備受爭議的一生。
